Musica & Tecnologia

1 – SI FORMA IL GRUPPO

A cavallo tra gli anni ’70 e ’80 a Bologna il fermento artistico musicale era forte e diversificato. La città nel 2006 sarà poi riconosciuta a livello internazionale come UNESCO Creative City of Music, un prestigioso segno di stima per la sua ricca tradizione. Accanto ad avanguardie musicali e teatrali, l’energia artistica era pulsante ed eterogenea. Le osterie, vere e proprie cantine musicali situate ovunque in città, erano un frequentato luogo di ritrovo. Guido Rotolo e Bruno Massini avevano messo su un gruppo con un buon repertorio di cover, anche blues e country; i loro spettacoli riscuotevano un certo interesse all’Osteria delle Dame, antica cantina (forse bordello nei secoli passati…), locale fondato dal frate domenicano Michele Casali e da Francesco Guccini. Nando Gurioli era il violinista, ma suonava ottimamente anche il contrabbasso e il sassofono: già avanti con gli anni, aveva suonato nell’orchestra con Nilla Pizzi negli anni ’50 e con il Gròpp 71 negli anni ’60 era una presenza costante al mitico Club 37, ritrovo di attori e cabarettisti. Guido suonava il mandolino, la chitarra, il banjo a 5 corde e cantava molto bene.

Bruno racconta: “Era il 1977; vedemmo per caso in TV Sergio Endrigo cantare “Donna Lombarda”, un pezzo della tradizione popolare italica. Colpì la nostra attenzione. Realizzai rapidamente l’arrangiamento per chitarra classica, Nando capì subito cosa fare, Guido si prese cura del mandolino. Eravamo un po’ timorosi di proporre un simile cambiamento di stile in osteria, ma il successo fu enorme, ci fu richiesto il bis a gran voce. Guido tirò fuori un altro pezzo (“Il re dell’acqua”), che aveva scovato non ricordo dove, sempre nel solco della musica popolare italiana dei secoli precedenti. Avevamo capito che il genere incontrava il favore del pubblico”. In questa prima fase nella band c’era anche un ragazzo americano che studiava Medicina a Bologna: Pat Jaccarino, chitarrista e bravo cantante, influenzò in modo decisivo il gruppo con la sua cultura musicale e quel particolare modo con cui gli americani suonano la musica celtica. Dopo la laurea nel 1978 tornò negli Stati Uniti, dove avrebbe esercitato con successo la professione di medico a New York. Giorgio Massini era il fratello maggiore di Bruno. Lavorava a Milano, ma la sua presenza era ben percepita; era amico di Guido da anni.

La collaborazione con Francesco Guccini

Giorgio Massini aveva già suonato con Guido e collaborato con Francesco Guccini, trascorrendo due anni (‘75 e ‘76) in tour per l’Italia con il Maestrone in teatri e palasport, come si può vedere dal trafiletto qui a fianco (Cliccare per ingrandire).

Partecipò quindi alla realizzazione di tutti i brani dell’album di Francesco “Via Paolo Fabbri 43” (le chitarre elettriche sono tutte sue) e realizzò arrangiamenti e armonizzazioni vocali di un disco de “I Viulàn”, gruppo specializzato nella raccolta e realizzazione di brani popolari dell’appennino tosco-emiliano.

Tornato a Bologna, Giorgio si unì a Guido, Bruno e Nando e, mettendo a disposizione la sua grande competenza musicale, si dedicò assiduamente alla stesura degli arrangiamenti per altri pezzi che avevano tutti come denominatore comune l’appartenenza alla tradizione popolare gaelica, a cominciare dall’Irlanda e dalla Scozia, per finire con il nostro Friuli, passando per la Bretagna, regione della Francia nord-occidentale nella quale si era sviluppata la lingua celtica del gruppo britannico fin dal quinto secolo d.C. Entrò poi nel gruppo Pierluigi Barbieri con il suo contrabbasso, anch’egli sulla cinquantina all’inizio degli anni ’80. L’ultimo ingresso fu quello di Pietro Malaguti, conosciuto all’osteria “Vini d’Italia” di Bologna, diplomato in flauto con una grande passione per la cornamusa; ha sviluppato quest’ultimo aspetto fondando una scuola per cornamuse direttamente a Manorhamilton in Irlanda, dove oggi vive con la moglie. Per alcuni anni il gruppo così composto ha dato concerti dal vivo a Bologna e in regione, risultando piuttosto conosciuto nell’ambiente delle osterie con il nome “Slange Vaa“.

THE GROUP IS FORMED

Between the 1970s and the 1980s, the artistic and musical scene in Bologna was vibrant and diverse. In 2006, the city was internationally recognized as a UNESCO Creative City of Music, a prestigious acknowledgement of its rich musical tradition. Alongside avant-garde music and theater, there was a pulsating and heterogeneous artistic energy. Osterie, which were like musical cellars, could be found everywhere in the city and were popular gathering places. Guido Rotolo and Bruno Massini formed a group with a good repertoire of covers, including blues and country. Their performances attracted a certain level of interest at the Osteria delle Dame, an ancient cellar (possibly a brothel in past centuries) founded by the Dominican friar Michele Casali and Francesco Guccini. Nando Gurioli played the violin but was also excellent at playing the double bass and the saxophone. Despite being older, he had already played in the orchestra with Nilla Pizzi in the 1950s and with Gròpp 71 in the 1960s. He was a constant presence at the legendary Club 37, a meeting place for actors and cabaret performers. Guido played the mandolin, the guitar, the 5-string banjo, and had a very good singing voice.

Bruno tells the story: “It was 1977; we happened to see Sergio Endrigo singing ‘Donna Lombarda’ on TV, a piece from the Italian folk tradition. It caught our attention. I quickly arranged it for classical guitar, Nando immediately knew what to do, Guido took care of the mandolin. We were a bit apprehensive about proposing such a style change in the tavern, but the success was enormous, there was a loud demand for an encore. Guido came up with another piece (‘Il re dell’acqua’), which he had discovered I don’t remember where, still in the vein of traditional Italian music from previous centuries. We understood that the genre appealed to the audience.”

During this initial phase in the band, there was also an American guy studying Medicine in Bologna: Pat Jaccarino, a skilled guitarist and singer, who decisively influenced the group with his musical culture and the particular way in which Americans play Celtic music. After graduating in 1978, he returned to the United States, where he would successfully practice medicine in New York. Giorgio Massini was Bruno’s older brother. He worked in Milan, but his presence was deeply felt; he had been friends with Guido for years.

After returning to Bologna, Giorgio joined Guido, Bruno, and Nando. Using his great musical expertise, he dedicated himself to diligently composing arrangements for other songs that all had in common Gaelic folk traditions, starting with Ireland and Scotland, and ending with our Friuli region, passing through Brittany, a region in northwestern France where the Celtic language of the British group had developed since the 5th century AD. He then joined the group Pierluigi Barbieri with his double bass. Pierluigi was also in his fifties in the early 1980s. The last addition was Pietro Malaguti, whom they met at the “Vini d’Italia” tavern in Bologna. Pietro, a flute graduate with a great passion for the bagpipe, developed this aspect further by founding a bagpipe school directly in Manorhamilton, Ireland, where he currently resides with his wife. For several years, this group performed live concerts in Bologna and the region, gaining some recognition in the tavern scene under the name “Slange Vaa“.

2 – SOLO STRUMENTI ACUSTICI

Tra l’inverno 1982 e la primavera 1983 il gruppo registrò un album (uscì con il bollino SIAE di ordinanza in formato cassetta) auto-distribuito nei concerti tenuti nel periodo successivo, che tuttavia fu breve: il gruppo, sotto la spinta degli impegni di lavoro di tutti i componenti, si sciolse già nel 1985. Pierluigi Barbieri morì prematuramente nel 1987 a soli 54 anni. Nando Gurioli scomparve nel 2004. Altrettanto prematuramente morì Giorgio Massini (60). L’ultimo evento nefasto è del 2023, quando è venuto a mancare Guido Rotolo (73). Sono rimasti Bruno Massini e Pietro Malaguti. Domenico Servucci, che fu ospite in alcuni brani accompagnando la cornamusa e altri strumenti, è ancora oggi percussionista del Teatro Comunale di Bologna.

“Alla salute” in gaelico
Slange Vaa è il nome scelto dal gruppo di musicisti che a Bologna proponevano tra ’70 e ’80 interpretazioni di pezzi popolari della tradizione celtica. L’espressione “slange vaa” rappresenta un brindisi in gaelico, è un auspicio di buona salute. Ne abbiamo una recente testimonianza nella serie TV britannica “Victoria” (episodio 7, stagione 2), una fiction televisiva sulla sovrana che regnò per gran parte dell’800 su Gran Bretagna e Irlanda: durante una battuta di caccia, Vittoria e il marito Alberto si erano persi e furono costretti a passare la notte in una casa di ospitali contadini della campagna scozzese. In quella zona era evidentemente forte la tradizione gaelica: queste brave persone, che comunque ignoravano l’origine regale degli ospiti, servirono qualcosa da bere e si sente chiaramente l’augurio “Slange Vaa” con il bicchiere alzato. La notazione esatta in gaelico scritto è “Slàinte Mhath”, la cui traduzione letterale è “buona salute”, ma esistono in Scozia sei o sette diverse versioni circa lo spelling. Il gaelico, oltre ad essere la lingua tradizionale irlandese ancora oggi correntemente parlata in alcune aree, appartiene al gruppo che comprende anche il gaelico scozzese e il gaelico dell’isola di Man.

Tutti gli strumenti musicali utilizzati nei 13 pezzi di tradizione popolare erano rigorosamente acustici, l’unica elettronica impiegata fu quella del registratore multitraccia Tascam 80-8, otto piste su bobine aperte da mezzo pollice, una tecnologia che andava affermandosi in ambito semiprofessionale proprio negli anni ’70 (a livello pro c’erano 16 e poi 24 piste su nastri da due pollici).

La banda magnetica era inevitabilmente affetta dal “gentle hiss”, il soffio di fondo che affliggeva ogni registrazione: mentre l’industria discografica ricorreva a sistemi di riduzione del rumore piuttosto sofisticati e costosi, quella semi-pro si basava su circuiti meno efficaci e più economici.

Naturalmente il nostro Tascam 80-8 non aveva alcun sistema di riduzione del rumore di fondo. La sua dinamica non poteva superare i 60-65 dB, ma, sfruttando sapientemente la modulazione del segnale, avrebbe garantito un buon risultato. Le sessioni di registrazione si svolsero solo nei giorni festivi perché tutti avevano un’occupazione che doveva garantire il proprio reddito: “carmina non dant panem”, diceva il poeta latino Orazio, cioè la poesia e l’arte in generale non danno da mangiare, tranne sporadiche eccezioni (uno su mille, secondo Gianni Morandi), spesso fortuite e non connesse a vere capacità, non di rado totalmente sproporzionate nella ricompensa. Sono tuttavia cibo per la mente e nutrimento per emozioni.

Molte esecuzioni in parallelo
Nella registrazione multitraccia più strumenti musicali e voci possono essere registrati sia uno alla volta sia simultaneamente su tracce singole: i suoni possono essere letti, elaborati e manipolati individualmente. Per esempio, dopo aver registrato alcune parti di una canzone, un artista potrebbe ascoltare solo la parte della chitarra, silenziando tutte le altre tracce. Se la registrazione di uno strumento non soddisfa o si trova un errore e si volesse rimediare, si può registrare di nuovo soltanto la strofa relativa a quello strumento, piuttosto che l’intera parte. Questa libertà di azione e modifica rappresenta uno dei più importanti vantaggi della tecnologia multitraccia. Se tutte le voci e gli strumenti in una registrazione sono registrati individualmente su tracce distinte, l’ingegnere del suono o il produttore sono in grado di avere il controllo completo sulla struttura finale della canzone durante il missaggio finale.
Il primo registratore 8 tracce, un vero e proprio prototipo, fu costruito da Ampex negli Stati Uniti nel 1957. Ribattezzato Octopus, pesava 110 kg, costava 10mila dollari e fu installato nello studio personale di Les Paul, il creatore della celebre chitarra che porta il suo nome (Gibson Les Paul). Nei decenni successivi varie versioni di registratori multitraccia furono costruite, anche da aziende europee. Nel mercato semi-pro andava affermandosi l’industria giapponese; Tascam e Fostex, in particolare, proponevano circuiti e meccaniche più semplici con costi decisamente inferiori. A metà anni ’80 un registratore 24 piste della svizzera Studer costava quanto un piccolo appartamento, mentre un otto piste amatoriale costava otto milioni (di lire).

Ed ecco l’organico
Pierluigi Barbieri: contrabbasso
Nando Gurioli: violino, mandolino
Pietro Malaguti:
voce, chitarra, tin whistle, flauti, cornamusa scozzese, percussioni
Bruno Massini:
voce, chitarra, tin whistle, flauti, percussioni, mandolino, cetra
Giorgio Massini:
voce, chitarra, tin whistle, flauti, percussioni, basso acustico, cetra, salterio
Guido Rotolo:
voce, chitarra, mandolino, mandoloncello, basso acustico, percussioni
Domenico Servucci: scottish drum

Roger Crossland: il fotografo

2 – ONLY ACOUSTIC INSTRUMENTS

Between the winter of 1982 and the spring of 1983, the band recorded an album (which was released with the obligatory SIAE stamp in cassette format) and self-distributed it during the subsequent concerts, although this period was short-lived. The band, due to the professional commitments of all the members, disbanded in 1985. Pierluigi Barbieri passed away prematurely in 1987 at the age of only 54. Nando Gurioli passed away in 2004. Similarly prematurely, Giorgio Massini (60) passed away. The most recent unfortunate event occurred in 2023 when Guido Rotolo (73) passed away. Bruno Massini and Pietro Malaguti remain. Domenico Servucci, who was a guest on some tracks playing the bagpipes and other instruments, is still a percussionist at the Teatro Comunale in Bologna.

“Cheers” in Gaelic
Slange Vaa is the name chosen by a group of musicians based in Bologna who, between the 70s and 80s, performed interpretations of popular Celtic songs. The expression “Slange Vaa” represents a Gaeli toast, an expression of good health. We have a recent testimony of this in the British TV series “Victoria” (Episode 7, Season 2), a television drama about the queen who reigned over Great Britain and Ireland for a large part of the 19th century. During a hunting trip, Victoria and her husband Albert got lost and were forced to spend the night in the home of hospitable Scottish country farmers. In that area, the Gaelic tradition was evidently strong. These kind-hearted people, although unaware of the royal status of their guests, served them a drink and one can clearly hear the toast “slange vaa” as they raised their glasses. The exact written Gaelic notation is “slàinte mhath“, which translates literally as “good health,” but there are six or seven different variations of the spelling in Scotland. Gaelic, in addition to being the traditional Irish language still spoken today in certain areas, also includes Scottish Gaelic and Manx Gaelic within its group.

All the musical instruments used in the 13 pieces of traditional folk music were strictly acoustic. The only electronic equipment used was the Tascam 80-8 multitrack recorder, with eight tracks on half-inch open reel tapes. This technology was becoming popular in the semi-professional field in the 1970s (professional studios had 16 and later 24 tracks on two-inch tapes). The magnetic tape inevitably suffered from a gentle hiss, the background noise that affected every recording. While the recording industry used fairly sophisticated and expensive noise reduction systems, the semi-pro sector relied on less effective and cheaper circuits. Naturally, our Tascam 80-8 had no background noise reduction system. Its dynamic range could not exceed 60-65 dB, but by skillfully modulating the signal, it would still ensure a good outcome. Recording sessions only took place on holidays because everyone had other commitments to ensure their income: “carmina non dant panem” as the Latin poet Horace said, meaning poetry and art in general do not provide sustenance, except for sporadic exceptions (one in a thousand, according to Gianni Morandi), often fortuitous and not necessarily related to actual abilities, sometimes greatly disproportionate in terms of reward. Nevertheless, they serve as nourishment for the mind and food for emotions.

Many parallel executions
In multitrack recording, multiple musical instruments and vocals can be recorded either one at a time or simultaneously on separate tracks: sounds can be played, processed, and manipulated individually. For example, after recording some parts of a song, an artist might listen to only the guitar part, muting all the other tracks. If the recording of an instrument is not satisfactory or an error is found and needs to be corrected, only the specific section of that instrument can be re-recorded, rather than the entire part. This freedom to take action and make changes represents one of the most significant advantages of multitrack technology. If all the voices and instruments in a recording are individually recorded on separate tracks, the sound engineer or producer has complete control over the final structure of the song during the final mixing. The first 8-track recorder, a true prototype, was built by Ampex in the United States in 1957. Referred to as the Octopus, it weighed 110 kg, cost $10,000, and was installed in Les Paul’s personal studio, the creator of the famous guitar bearing his name (Gibson Les Paul). In the following decades, various versions of multitrack recorders were built, including by European companies. In the semi-pro market, the Japanese industry was gaining popularity; Tascam and Fostex, in particular, offered simpler circuits and mechanics at significantly lower costs. In the mid-1980s, a 24-track recorder from the Swiss company Studer cost as much as a small apartment, while an 8-track amateur recorder cost eight million Italian lire.

3 – AL LAVORO

In assenza dello strumento batteria (che generalmente fornisce il primo riferimento utile sul “tempo” nella costruzione di ogni brano), si iniziò con la registrazione di una traccia di metronomo, a cadenza variabile a seconda della partitura. Poi, ascoltando il metronomo guida in cuffia, ogni musicista avrebbe eseguito la propria esecuzione. Qualche volta la voce veniva registrata per prima, altre volte si registravano le parti dei flauti o delle chitarre. Si procedette quindi con la sovrapposizione del violino, del contrabasso, dello “scottish drum”, e di tutti gli altri strumenti. Qualche volta l’esecuzione veniva ripetuta da capo perché giudicata insoddisfacente, altre volte si rifaceva solo una parte, entrando “al volo” sull’esecuzione precedente sostituendo solo la strofa sbagliata. Un tipico lavoro da studio di registrazione: questo metodo di “costruire” un pezzo musicale con più esecuzioni parallele, fino a completare tutti gli arrangiamenti, era già quello più comunemente utilizzato per la registrazione della musica pop. Il metodo è tuttora in uso, anche se il registratore a nastro è stato sostituito da computer + software.

Per quanto riguarda i microfoni, aspetto sempre critico di ogni registrazione, la soluzione di sovrapporre le nuove esecuzioni su quelle precedenti, una alla volta (su diverse piste), permise di utilizzare praticamente sempre gli stessi microfoni; si trattava di due AKG a condensatore 451-EB con capsula CK1 cardioide a diaframma piccolo, oggetti ancora rigorosamente “made in Austria” di ottima qualità in quegli anni. Sarebbero capaci di offrire degne prestazioni anche oggi, trascorso quasi mezzo secolo!
Il mixer era un ottimo Chilton QM1, un classico prodotto della scuola britannica anni ‘70, ampiamente utilizzato anche dalla BBC; era interamente a transistor, aveva i preamplificatori microfonici dotati di trasformatore d’ingresso, disponeva di una sezione di EQ a 3 bande piuttosto completa con pendenza dei filtri regolabile e compressore/ limitatore sulle uscite. Contrariamente ai mixer in-line di scuola americana, i mixer britannici erano costruiti con una sezione a parte dedicata ai segnali di ritorno dal registratore, in quel caso 8 ingressi raggruppati sulla destra della console.

Le casse monitor erano le JBL 4330 con woofer da 15 pollici bi-amplificate; anch’esse sarebbero perfettamente adatte a uno studio di registrazione odierno. Le sessioni di registrazione richiesero parecchie domeniche di lavoro. Nella primavera del 1983 fu eseguito il missaggio: mancando del tutto sistemi di automazione, ogni traccia o gruppo di tracce veniva manovrato da qualcuno in studio per regolare il volume o il pan, contribuendo a costruire il fronte stereo.

3 – AT WORK

In the absence of a drum set section (which typically provides the first useful reference for “timing” in the construction of each song), we began by recording a metronome track, at a variable cadence depending on the score. Then, listening to the guiding metronome in headphones, each musician would perform their own execution. Sometimes the vocals were recorded first, other times the parts of the flutes or guitars were recorded. We then proceeded with the overlay of the violin, double bass, Scottish drum, and all the other instruments. Sometimes the performance was started from scratch because it was deemed unsatisfactory, other times only a part was redone, “flying in” on the previous performance and replacing only the wrong verse. A typical recording studio work: this method of “building” a musical piece with multiple parallel executions, until all the arrangements were completed, was already the most commonly used for recording pop music. The method is still in use, even though the tape recorder has been replaced by computer + software.

Regarding microphones, always a critical aspect of every recording, the solution of overlaying the new performances on the previous ones, one at a time (on different tracks), allowed us to use practically the same microphones all the time. They were two AKG 451-EB condenser microphones with CK1 cardioid capsule and small diaphragm, objects still strictly “made in Austria” of excellent quality in those years. They would still be capable of delivering worthy performances today, almost half a century later!
The mixer was an excellent Chilton QM1, a classic product of the British school of the 70s, widely used by the BBC as well. It was entirely transistor-based, had microphone preamplifiers equipped with input transformers, had a rather comprehensive 3-band EQ section with adjustable filter slopes, and a compressor/limiter on the outputs. Unlike American in-line mixers, British mixers were built with a separate section dedicated to return signals from the recorder, in that case, 8 inputs grouped on the right side of the console.

The monitor speakers used were the JBL 4330 with 15-inch woofers, bi-amplified; they would also be perfectly suited for a modern recording studio. The recording sessions took several Sundays of work. In the spring of 1983, the mixing was performed: since there was no automation system at all, each track or group of tracks was manually manipulated by someone in the studio to adjust the volume or pan, helping to build the stereo image.

4 – UN NUOVO CIMENTO

Dopo quella felice e gratificante avventura, la bobina che conservava tutte le preziose performance rimase in archivio su uno scaffale, ben protetta nella sua scatola, per lungo, lunghissimo tempo. Un sonno durato ben 40 anni! Ripensando oggi a quella esperienza, non possiamo fare a meno di constatare che il mondo digitale le era completamente estraneo: il Compact Disc, oggi peraltro già negletto, era stato introdotto sul mercato da pochi mesi! Intanto nessuno strumento musicale era amplificato elettronicamente e tutti i (pochi) processore di segnale allora adoperati erano totalmente analogici, compreso un generatore di riverbero auto-costruito mediante una grande piastra di metallo armonico e due pick-up a simulare un ambiente stereo.

A fine 2022 nacque l’idea: se avessimo ripreso in mano la bobina, suonandola su un registratore dell’epoca, avremmo potuto poi trasferire tutto nel dominio digitale! Questo salto ci avrebbe aperto le porte di uno sterminato magazzino di “utensili” di ogni tipo, all’epoca neanche immaginabili. Ma sarebbe migliorato il suono? Avremmo corso il rischio di alterare troppo l’impronta originaria? E soprattutto, come avrebbe reagito fisicamente il nastro magnetico? Si sarebbe sgretolato, come in alcuni analoghi casi è accaduto? Nulla di tutto ciò. La digitalizzazione è stata un successo; la bobina perdeva in realtà piccole quantità di ossido, tanto da costringerci a pulire accuratamente le testine di lettura e tutto il percorso nastro dopo ogni brano, ma l’alta velocità di scorrimento (38 cm/sec) permetteva di conservare in buone condizioni le alte frequenze.

Installati i file WAV nel computer, è iniziato un certosino lavoro di ripulitura, un “taglia e cuci” a video seguendo le forme d’onda per eliminare fisicamente ogni porzione di traccia in cui non c’era suono utile, per esempio una strofa di pausa, una interruzione nell’esecuzione, un rumore catturato indebitamente, un rientro dalle cuffie. Il soffio del nastro, pur perfettamente udibile, non è mai stato un problema, nel senso che un opportuno plug-in inserito su ogni traccia ha rapidamente permesso di abbatterlo, restituendo solo il segnale utile da poter elaborare con altri strumenti come equalizzatore, compressore, espansore di dinamica, processore di ambienti, e così via. È stato possibile correggere qua e là alcune note non perfette, sono state sincronizzate alcune strofe non del tutto allineate: tutte queste operazioni – relativamente facili in campo digitale – non sarebbero state materialmente effettuabili sul nastro magnetico multitraccia fisico.  Anche questa fase “digitale” ha richiesto parecchie sessioni di lavoro, sorprendentemente svolte anch’esse di domenica, nonostante la qualifica di “pensionato” per coloro che erano coinvolti. In conclusione, sono venute fuori sonorità più moderne, gli strumenti hanno acquistato maggiore presenza, le voci e i cori sono potenti e ben distinguibili. Altri effetti sono stati utilizzati sulle basse frequenze per dare più corpo al contrabasso e al basso acustico, oggi più riconoscibili, oppure per simulare il riverbero di una sala da concerto. Senza esagerare, quel tanto che basta affinché i suoni appaiano ben amalgamati.

4 – A NEW CHALLENGE

After that happy and rewarding adventure, the reel that contained all the precious performances remained in the archives on a shelf, well protected in its box, for a long, long time. A sleep that lasted a whopping 40 years! Reflecting on that experience today, we cannot help but notice that the digital world was completely foreign to it: the Compact Disc, now already neglected, had been introduced to the market just a few months ago! Meanwhile, no musical instrument was electronically amplified and all the (few) signal processors used at that time were totally analog, including a self-built reverb generator using a large harmonica metal plate and two pick-ups to simulate a stereo environment.

In 2022, the idea was born: what if we took the reel and played it on a vintage tape recorder, and then transferred everything to the digital domain? This leap would have opened the doors to an immense storehouse of tools of all kinds, some of which were unimaginable at the time. But would the sound quality improve? Would there be a risk of altering the original imprint too much? And most importantly, how would the magnetic tape physically react? Would it crumble, as it has happened in some similar cases? None of that happened. Digitization was a success; although the reel did lose small amounts of oxide, requiring us to meticulously clean the playback heads and the entire tape path after each track, the high speed of the tape (38 cm/sec) allowed the high frequencies to be well-preserved.

Once the WAV files were installed on the computer, a painstaking cleaning process began, a visual “cut and sew” following the waveform to physically eliminate any portion of the track where there was no useful sound, such as a pause in a verse, an interruption in the performance, an undesired noise, or a bleed from the headphones. The tape hiss, although clearly audible, was never a problem because a suitable plug-in on each track quickly helped reduce it, leaving only the useful signal to be processed with other tools such as equalizers, compressors, dynamics expanders, room processors, and so on. It was possible to correct some imperfections in individual notes and synchronize slightly misaligned verses: all of these operations—relatively easy in the digital realm—would not have been physically feasible with multitrack magnetic tape. This “digital” phase also required several working sessions, surprisingly held on Sundays, despite the retirement status of those involved.

In conclusion, more modern sound characteristics emerged, instruments gained greater presence, and the vocals and choirs became powerful and easily distinguishable. Other effects were used on the low frequencies to give more body to the double bass and the acoustic bass, making them more recognizable today, or to simulate the reverberation of a concert hall. Not overdone, just enough for the sounds to blend together harmoniously.

5 – IL RUOLO DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

La cura riposta in questa rimasterizzazione imporrebbe un ascolto non disattento, sicuramente su apparecchi di una certa qualità, ben superiore a quella offerta dagli altoparlantini giocattolo di uno smarphone o di un tablet. Meglio sarebbe allora servirsi di una buona cuffia per apprezzare appieno l’estesa risposta in frequenza di ognuno dei tredici brani. Probabilmente il lavoro poteva dirsi concluso con il missaggio stereo, ma una considerazione è subito balzata alla mente: oggi la musica è liquida, il suo ascolto è molto spesso distratto e superficiale, forse un video sarebbe stato capace di catturare maggiormente l’attenzione e magari di commentare adeguatamente la trama del messaggio musicale e l’ordito dei testi. Ma con quali immagini? Qualche ripresa video dei musicisti di quarant’anni fa pure esiste, ma la qualità è davvero bassa, e comunque si tratta di spezzoni che hanno il valore di una testimonianza, ma non possono reggere tredici brani.
D’altronde non sarebbe stato possibile ricorrere ad altri musicisti, non avrebbe avuto alcun senso. Qualche filmato a base irlandese, celtica o italica esiste in rete, con monumenti, immagini della natura, ambientazioni di borghi, ma saremmo entrati nel campo dei permessi di riproduzione da chiedere e ottenere. E comunque dove avremmo mai potuto trovare una strega che “fece un destriero tutto di sabbia”, come si legge nel testo de “Il re dell’acqua”?
La soluzione è arrivata proprio durante gli ultimi mesi, quando Microsoft ha via via consolidato l’impegno nel suo “image creator”, integrando all’interno di Bing gli algoritmi di Intelligenza Artificiale per la grafica. All’inizio la qualità lasciava a desiderare, i visi erano distorti, i nasi rincagniti, le bocche simili a caverne, gli occhi erano strabici nel migliore dei casi, se non triangolari o con le orbite vuote. Ma già nell’autunno 2023 la situazione è radicalmente cambiata, la rappresentazione di musicisti, per esempio, con tutta la pletora dei loro strumenti possibili e immaginari, nei costumi medievali o rinascimentali, in taverne affollate, in piazze di paese o in boschi innevati, è migliorata a tal punto da lasciare stupefatti. E il “destriero” è fatto proprio di sabbia!

Anche “l’occhio maligno del re dell’acqua” è decisamente perfido e inquietante. Anche questa fase di costruzione del video non è stata proprio rapida; è stato necessario “chiedere” a Bing centinaia e centinaia di immagini, scegliere le migliori, formulare richieste, affinare quesiti, ridefinirli con maggiore accuratezza perché l’algoritmo dimostrava incomprensioni. Per non dire dei “time-out” imposti dalla stessa Microsoft, che offre a tutti la possibilità di usufruire senza spese di un simile potente strumento, centellinandone però l’accesso nel tempo (altrimenti a pagamento).

L’Intelligenza Artificiale applicata alla grafica
Image Creator di Bing (Microsoft) è un prodotto che consente agli utenti di generare immagini di intelligenza artificiale utilizzando la tecnologia DALL·E, oggi giunta alla versione 3, straordinariamente potente e accurata. Si tratta di un algoritmo proposto da OpenAI all’inizio del 2021, frutto di anni di lavoro degli sviluppatori, capace di interpretare input testuali e trasformare gli stessi in immagini. In pratica, in base a una richiesta di testo, l’intelligenza artificiale genererà un set di immagini corrispondenti a tale richiesta. A sua volta, l’algoritmo DALL.E è un modello basato su una tecnologia nota come CLIP, ovvero Computational Linguistics for Information Processing. La versione 3 è in grado di generare immagini di qualità migliore e più fedeli al prompt, rispetto alla versione originaria. Le immagini sono assolutamente fotorealistiche e più o meno coerenti con le richieste; occorre acquisire una certa dimestichezza con le definizioni per pilotare l’algoritmo sul risultato desiderato. Si tratta comunque di immagini creative e artistiche, per certi versi sbalorditive, come si può verificare dal nostro film Slange Vaa.

Ora non rimane che guardare il video.
Con un affettuoso e commosso ricordo per chi non c’è più, con una giusta attenzione all’impegno dei musicisti, e perché no, con un pensiero anche a chi ha voluto risvegliare quella bobina dal suo sonno pluridecennale.

5 – THE ROLE OF AI

The cure put into this remastering would require a careful listening, surely on devices of a certain quality, much superior to the one offered by the toy speakers of a smartphone or tablet. It would be better to use a good pair of headphones to fully appreciate the extended frequency response of each of the thirteen tracks. The work could probably have been considered complete with the stereo mixing, but a thought immediately came to mind: today music is fluid, its listening is often distracted and superficial, perhaps a video would have been able to capture more attention and maybe adequately comment on the plot of the musical message and the warp of the lyrics. But with what images? There are some video shots of musicians from forty years ago, but the quality is really low, and anyway they are snippets that have the value of a testimony, but they cannot support thirteen tracks.

Moreover, it would not have been possible to resort to other musicians, it would have made no sense. Some Irish, Celtic, or Italian-based videos exist on the web, with monuments, images of nature, settings of villages, but we would have entered the realm of reproduction permits to be requested and obtained. And anyway, where could we ever find a witch who “made a steed entirely of sand,” as read in the lyrics of “The Water King“?
The solution came during the last few months when Microsoft gradually consolidated its commitment to its “image creator,” integrating artificial intelligence algorithms for graphics within Bing. In the beginning, the quality left much to be desired, the faces were distorted, the noses were crooked, the mouths resembled caves, the eyes were cross-eyed at best, if not triangular or empty sockets. But already in the autumn of 2023, the situation has radically changed, the representation of musicians, for example, with the whole range of their possible and imaginary instruments, in medieval or Renaissance costumes, in crowded taverns, in village squares or snowy forests, has improved to such an extent as to leave one astonished. And the “steed” is made of sand itself!
Even “the evil eye of the Water King” is decidedly wicked and disturbing. This phase of video construction was not exactly quick either; it was necessary to “ask” Bing hundreds and hundreds of images, choose the best ones, formulate requests, refine queries, redefine them with greater accuracy because the algorithm showed misunderstandings. Not to mention the “time-outs” imposed by Microsoft itself, which offers everyone the possibility to use such a powerful tool free of charge, but rationing access over time (otherwise it would be paid).

Artificial Intelligence
appplied to Graphics
Bing’s (Microsoft) Image Creator is a product that allows users to generate artificial intelligence images using the DALL·E technology, now in its incredibly powerful and accurate version 3. This algorithm, proposed by OpenAI in early 2021, is the result of years of development work by its creators and is capable of interpreting textual inputs and transforming them into images. In practice, based on a text request, the artificial intelligence will generate a set of images corresponding to that request. The DALL·E algorithm is based on a technology known as CLIP, which stands for Computational Linguistics for Information Processing. Version 3 can generate higher quality and more faithful images to the prompt compared to the original version. The images are absolutely photorealistic and more or less coherent with the requests; it requires some familiarity with the definitions to pilot the algorithm towards the desired result. However, they are still creative and artistic images, in some ways astonishing, as can be seen in our film Slange Vaa.

Now all that remains is to watch the video.
With an affectionate and moving memory for those who are no longer with us, with due attention to the commitment of the musicians, and why not, with a thought also for those who wanted to awaken that reel from its decades-long sleep.